В 1968 году организовал мим-театр «Лицедеи», ставший в 1980-е годы популярным на весь Советский Союз, как и его главный персонаж Асисяй. Наибольшей известностью пользовались номера «Асисяй!», «Низзя» и «Грустная канарейка» («Блю-Блю-Блю-Канари…», автор номера Роберт Городецкий). Организатор «Мим-парада» (1982), Всесоюзного фестиваля уличных театров (1987), Первого всесоюзного фестиваля «Конгресс дураков» (1988).
Весной и летом 1989 года с подачи Полунина караван бродячих комедиантов, стартовав в Москве, превратил Европу в единое театральное пространство. Так началась традиция европейского фестиваля уличных театров «Караван мира» (1989). Один из главных учредителей Академии дураков, которая в 1993—1994 провела в Московском киноцентре фестиваль «Бабы-дуры».
С 1988 года Полунин работает в основном за границей, жил в Лондоне, сейчас живёт недалеко от Парижа в поместье «Жёлтая мельница».
Ахтунг! НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЕНДЕРОВИЧЕМ ВИКТОРОМ АНАТОЛЬЕВИЧЕМ
"Полунин. Вселенная по соседству" / Виктор Шендерович
К началу 1980-х все было на мази.
Клоунский дуэт Полунин-Скворцов только что стал лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады; десяток проверенных номеров надежно укладывал публику в положение согнувшись, и с учетом размеров страны, в которой все это происходило, можно было до смерти колесить по площадкам, не меняя программу и восходя по тарифной сетке.
Но Полунин вышел вон из Ленконцерта и закрыл за собой дверь. И стал пробовать что-то совсем другое. Сбоку от хлебного ремесла. Как будто наощупь, с другими людьми и по другим правилам...
Спектакль "Чурдаки", показанный осенью 1982 года, открыл дверь в пространство, которое носит теперь его имя. Полунинское пространство.
Если это клоунада, то, видимо, в том самом смысле, в каком получили имя комедии великие терцины Данта. Без бога в полунинском случае тоже явно не обошлось...
Уже много лет, седой корифей, он живет на мельнице под Парижем, в запасной вселенной, созданной им самим. Созданной - в развитие старых идей, которые он вычитал в старых книгах. И живущей по правилам, которые придумал он сам.
Человек, входящий в эти ворота, должен забыть о своем статусе и других смешных прибамбасах окрестного мира. "Ничто не под контролем", предупреждает табличка у дверей, и отсутствие прямых углов выглядит как метафора. Огромная усадьба превращена в счастливый детский сон, и сквозь этот сон течет всамделишная медленная река, и плывет по ней огромный прозрачный дом, будто сошедший с рисунка пятилетнего ребенка...
И из игрушечной трубы валит настоящий дым.
После ужина, в оранжевой гостиной, забитой книгами (если к вам к тому времени вернулась речь), можно поговорить с хозяином этой вселенной. Но о чем ему, например, со мной говорить?
К моей работе публициста Слава относится с опасливым уважением, но давно зовет заняться каким-нибудь нормальным делом: скажем, колесить с ним по миру и выходить на сцену с размалеванной рожей, в зеленых ластах и в зеленой же шапке с ушами-крыльями.
Что же до Родины...
Недавно Слава на несколько лет вернулся в свой Ленинград, называющий себя теперь зачем-то Петербургом. Он мечтал о чуде, но чуда не произошло.
- Мне так и не удалось убедить их, что они смогут заработать больше, чем хотели своровать, - печально вздыхает седой русский гений, больше похожий на местного клошара.
И он снова закрыл за собой дверь.
Нет, нет. Никаких больше попыток исправления той Вселенной! Слава убежден, что это порочный путь...
- Надо создавать свою вселенную, по соседству с этой, - говорит он, - и помаленьку расширять ее!
Полунин не бросает слов на ветер. Клянусь сачком и надувной пятиметровой мухой, он самый серьезный человек из всех, кого я знаю! Он создал свою передвижную вселенную с базой под Парижем - и втягивает, втягивает, втягивает нас...
И в отличие от создателя основной Вселенной, - не оставляет усилий!
В декабре прошлого года Слава снова водил меня (уже с женой, дочкой и внуками) по своей удивительной Желтой Мельнице. В деревне по соседству к тому времени жила большая группа его одесских товарищей по ремеслу, на самой мельнице жили и работали украинские беженцы и российские релоканты... Война углубила пропасть между мирами: тщательно выверенным, полным красоты и любви, миром Полунина - и тем, снаружи, который пустил на самотек, по преступной халатности, Всевышний.
- Но когда-нибудь миру надоест зло, и ему понадобится альтернатива. А мы тут...
